


À Alexandre, qui se promène certainement 
sur la montagne bleue.
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Les Yeux d’Otonashi



               aître Otonashi habitait avec son disciple 
               dans une vieille masure derrière la montagne bleue.
Ils vivaient tous les deux à l’abri du temps et des hommes.
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Dès le lever du soleil, ils sortaient de leur maison avec des pinceaux, 
des pots de toutes les couleurs, des rouleaux de papier et deux nattes 
sur lesquelles ils s’asseyaient.
Ils ne parlaient pas, mais ils se comprenaient. 

	 Quand le soleil était assez haut dans le ciel, 
	 Otonashi se mettait à travailler.
Il peignait la même montagne depuis vingt ans et ne se lassait pas 
de voir les roches s’animer sous les reflets du soleil.
Il s’étonnait encore de la couleur des fleurs et, à chaque printemps, 
il s’émouvait de les voir sortir de terre, comme un trésor déposé par magie. 



Il était fasciné par la montagne, un monument de pierres enfouies 
dont les hommes ne perceraient jamais le secret. 

Otonashi peignait comme un minuscule caillou face à son roc.
Son jeune disciple, Mirzu, s’asseyait à ses côtés et le regardait en silence, 
les yeux emplis d’admiration.

	 Il communiait avec chacun des gestes 
	 du vieux peintre, son maître, presque son père.



             es visiteurs venaient de tout le royaume 
            pour voir les peintures d’Otonashi. 

Mirzu leur servait le thé et écoutait le vieil homme parler de son art. 
Quand Otonashi se fatiguait, Mirzu écourtait les conversations 
avec la plus grande civilité et reconduisait les visiteurs à la porte. 
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                irzu avait été placé chez le vieil Otonashi à l’âge de cinq ans : 
                l’enfant avait un don pour la peinture et son père, qui nourrissait 
de grands espoirs en lui, l’avait confié au meilleur maître de l’ mpire.

Mirzu ne montrait jamais ses œuvres en public, si bien que nul ne savait 
si son talent égalait celui de son aîné. 

	 Ses peintures restaient cachées, enroulées dans des fils de soie 
	 à l’abri des regards. Seul Otonashi les entr’apercevait quelquefois. 
Le jeune homme rougissait à la seule idée que les yeux du maître pussent se poser
sur ses esquisses imparfaites et il les dissimulait quand on s’approchait trop près de lui.
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Otonashi attendait que son disciple fût prêt, qu’il connût son printemps.

	 Il le laissait mûrir tendrement.
« Un jour, Mirzu exposera son art au monde entier », répétait Otonashi, et il souriait. 

Les jours se ressemblaient et rien, ou presque, ne venait interrompre leur quiétude.



       usqu’au matin où Maître Otonashi annonça à Mirzu qu’il avait perdu 
       sa jeunesse et que ses yeux fatigués ne distinguaient plus tout à fait
les couleurs des cerisiers en fleur ni les reflets du soleil sur la roche abîmée.
Mais il n’en paraissait pas affecté.

	 « Nous sommes les serviteurs de la montagne. 
	 Quand j’aurai disparu, ce sera toi qui lui donneras ses couleurs.
– Maître Otonashi, protestait Mirzu en larmes, mes couleurs sont trop fades
pour la montagne bleue. Quand vous ne peindrez plus, je deviendrai berger ou ermite, 
car je suis incapable de vous remplacer. »

t le temps passa.
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              art d’Otonashi changea, ses couleurs devinrent sombres.
              Mirzu cacha les toiles les plus récentes et présenta aux visiteurs 
de vieilles peintures, du temps où le maître voyait bien.
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Mais rapidement Otonashi ne parvint plus à discerner le jour de la nuit 
et Mirzu n’eut plus rien d’autre à montrer que des toiles presque noires.

Alors il sortit à l’aube tandis que son maître était encore assoupi 
et se mit à peindre à sa place, pour la première fois, la montagne bleue. 

	 Il peignit jour après jour avec ferveur, 
	 tout en tremblant que son imposture ne fût découverte.



De nombreux visiteurs se présentèrent chez Otonashi. 
Ils le couvrirent d’éloges. Son art avait changé, son talent était à son apogée. 

t l’on s’étonnait que le vieux maître pût encore peindre, 
alors qu’il ne reconnaissait plus ses invités.

	 Mais son génie était si grand 
	 que le prodige semblait réalité. 
Les joues de Mirzu s’empourpraient.



          endant toute une année, Mirzu se leva en cachette, peignit, 
     et remplaça les œuvres du maître par les siennes. 

À chaque nouvelle visite, il craignait d’être démasqué.
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           rriva le jour où Maître Otonashi dit à Mirzu : 

« Fais venir tous les calligraphes, tous les grands de l’Empire, 
tous les seigneurs, invite-les dans notre maison, car ce sera la dernière fois.

– Pourquoi dis-tu cela, Maître ? s’exclama Mirzu. 
Tu n’es pas si vieux et tes mains peuvent encore dessiner !

	 – L’heure est venue pour moi de leur parler. »
Mirzu, le cœur brisé, fit venir tous les grands hommes de leur contrée. 

Sitôt arrivés, ils se pressèrent dans le jardin et prirent place face à la montagne bleue. 
Sur les ordres d’Otonashi, Mirzu avait sorti les peintures les plus récentes.
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« Vous tous ici, annonça Otonashi, regardez ces œuvres 
qui sont exposées : elles sont les plus belles jamais créées. 
Contemplez leurs couleurs et la beauté de leurs traits ! »

Mirzu ne comprenait pas. Comment le maître pouvait-il seulement les voir ?

« Ce sont les chefs-d’œuvre de mon disciple. Mon corps fatigué s’éteindra 
aujourd’hui, mais je n’ai aucun regret de quitter les couleurs du monde. 

	 Car j’ai vu les peintures de Mirzu 
	 et ma vie entière est comblée. 
Oui, je voulais avoir le bonheur de les admirer avant d’entrer 
dans la nuit pour l’éternité. »

Mirzu ne trouva rien à répondre, 	mais des larmes perlaient à ses yeux.

t le maître mourut le soir même, après avoir parlé une dernière fois à Mirzu :

« Pardonne-moi, mon enfant, de t’avoir trompé. Je voulais voir tes peintures 
en pleine lumière avant de te quitter. Je connais ton cœur et je savais bien 
que tu me prêterais tes yeux ! »



              irzu peignit toute sa vie en l’honneur de celui qui, 
              par amour, lui avait menti.

Il ne quitta jamais la montagne bleue : Otonashi y était enterré, 
comme tous les peintres qui avaient vécu là. 

	 Quand le soleil se levait, la roche animée 
	 se teintait des reflets de son âme. 
Chaque jour, Mirzu y puisait la tendresse de son maître, 
comme, avant lui, Otonashi y lisait la mémoire de ses ancêtres.
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Les Yeux d’Otonashi est un conte né de mon imagination.
Il est inspiré de peintures japonaises médiévales, et en particulier
d’un paysage qui se trouve dans le Pavillon du Phénix du Byôdô-in, à Uji, 
et qui représente une montagne bleue. Mais mon histoire ne parle pas seulement 
d’art, elle parle aussi du lien aux anciens, thème qui m’est particulièrement cher 
(mon grand-père, avec qui j’ai grandi, avait des préceptes de vieux sage). 
Ce conte se construit autour de la relation entre un vieil homme et son jeune disciple. 
J’ai donné à mes personnages des prénoms qui les caractérisent :
en japonais Otonashi signifie « sagesse » et Mirzu « timidité ».

									         Isabelle Wlodarczyk 
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